Mirar los árboles pasar en la ruta. Sentir el cosquilleo húmedo del pasto en la planta del pie. Apoyar la cabeza en la ventanilla del colectivo, con el sol del mediodía que imposibilita la mirada. Escuchar el sonido de la gente. Oler la tierra mojada. Intentar esquivar los cuerpos apurados en pleno centro. Hundir la cabeza en el río. Maquillarse con expectativas. Entrar en un teatro. DETENCIÓN. Pantuflas. Abrir la notebook. Cerrar la notebook. Mirar por la ventana como las estaciones pasan. Dormir. Abrir la notebook. Cerrar la notebook. Intentar recetas nuevas. Hacer yoga. Abrir la notebook. Cerrar la notebook. Escuchar la radio. Llorar. Abrir la notebook. Cerrar la notebook. ¿Cómo romper el aislamiento?